Verhalen

Mijn driewielfiets is mijn stalen ros. Meer dan een paar wielen en wat stroom. Vanochtend vatten mijn handen het stuur stevig vast. Voeten op de platen met beugels. Die ze omsluiten en stevigheid geven. Klaar voor een nieuwe dag. Achter mij op de bagagedrager het ruwe hout van de maatbak. Daar voel ik de stugge…

Er staat een klein meisje in mijn gang. Ondanks dat ik niemand heb binnengelaten. Ze draagt een vrolijke jurk, frisgroen met stippen. Onder haar arm een pop geklemd. Haar vlassige haar zit in twee staarten. Ze heeft een smal lijf met spillebenen die zachtjes heen en weer bewegen. Ik ken haar niet. Al komt ze…

De taxi staat stil. Door het raam zie ik dat er een geel fietsje op de stoep ligt. Verlaten door een kind? Zonder zijn gebruiker heeft het iets triest. Op het frame zitten gebruikerssporen: krassen en halve stickers. Geïntrigeerd vraag ik me af of dit fietsje er met een doel ligt? Waar hoort het thuis?…

In de coupé van de trein ben ik ongevraagd deelgenoot van muziek. Wat eerder irritatie oproept dan plezier. Bliep, bliep: een vlot gesprek dat zich via WhatsApp afspeelt. Schuin tegenover mij praten twee dames zo hard dat ik me bijna geneer dat ik hun gesprek versta. Intieme zaken ongepast voor de openbare ruimte. Een baby…

Ik ben een snelle coureur. Max Verstappen is er niets bij. Vijfendertig km per uur? Dat halen mijn pootjes met gemak. Temperamentvol trippelend over vloeren en muren.’ ‘Op mijn curriculum vitae staan competenties als: zelfstandig, stille werker, hoge arbeidsethos en geschikt als nachtwerker. Ik werk zelfs door in klamme nachten, als de luie Spaanse toerist…

Gerichte kijkers knetteren en gaan rond met een jagersblik. De omgeving wordt één grote videogame. Een klein, schichtig object beweegt naar rechts. Ga ik een stap voorwaarts, onvoorspelbaar, of recht op mijn doel af? De laatste dagen lag hij daar maar te liggen in het bed. Zijn grijze haren in de war. Hoe vaak ik…

‘Ik wil een hond. Dan gaan we naar het park en rennen we samen. Of ik koop een nieuwe fiets. Roze. Laat ik het licht in de avond aan. Omdat ik daar zin in heb’. Het is donker en koud. In mijn hoofd hoor ik mussen en soms een spreeuw. Ik weet dat ik hou…